
 

 

 

 

 

 

Ma la terra 

Con cui ha diviso il freddo 

Mai più 

Potrai fare a meno di amarla 

                               (Vladimir Majakovskij) 

 

La storia che vi racconterò è una storia del 

mio paese che si chiama Sompazzo ed è 



famoso per due specialità: le barbabietole e i 

bugiardi.  

 

Il vecchio del paese, Nonno Celso, profetizzò  

che quell'anno il tempo sarebbe stato 

balordo. Disse che lo si poteva capire da tre 

segni: le folaghe 

che ogni anno passavano sopra il paese, 

erano passate, ma in treno.  



Il capostazione  

ne aveva visti due vagoni pieni; le ciliegie 

erano in ritardo: quelle che c'erano sugli 

alberi erano dell'anno prima;

 

 le ossa dei vecchi non facevano male. In 

compenso tutti i bambini avevano la gotta e 

le bambine i reumatismi. 



 
Nonno Celso disse che ne avremmo viste di 

belle. 

Bene, a febbraio era già primavera. Tutte le 

margherite spuntarono in una sola mattina. 

Si sentì un rumore come se si aprisse un 

gigantesco ombrello, ed eccole tutte al loro 

posto.  

Dagli alberi cominciò a cadere il polline a 

mucchi. Tutto il paese starnutiva, e arrivò 

un'epidemia di allergie stranissime: ad alcuni 

si gonfiava il naso, ad altri spuntava una 

maniglia. 



 La frutta maturava di colpo: ti addormentavi 

sotto un albero di mele acerbe e ti svegliavi 

coperto di marmellata. 

 
Poi toccò alla pioggia dare i numeri...Pioveva 

solo un'ora al giorno, ma sempre nello stesso 

punto: sulla casa del sindaco.

 

 Poi il nuvolone si metteva a passeggiare 

avanti e indietro sul paese e appena vedeva 



qualcuno col cappello, zac, glielo incendiava 

con un fulminino. 

 Poi venne un vento profumato e afrodisiaco. 

Quando soffiava, la gente si imbirriva e 

correva nelle fratte a due, a tre, a gruppi. 

 

 Il prete era disperato, Un giorno, mentre 

inseguiva una coppia sorpresa a …….. 

 in sagrestia, prese una 

folata in faccia e lo trovarono in un pagliaio 

con una fedele ma non troppo. 



Ad aprile ecco di colpo l'estate. Quarantasette 

gradi. . 

Il grano maturò e in due 

giorni era cotto. Raccogliemmo duecento 

quintali di sfilatini di pane. 

 Faceva così caldo che le uova bollivano non 

solo sul tetto delle macchine, ma anche nel 

culo delle galline, le poverette starnazzavano 

e la mattina trovavamo le omelettes 



 
nella paglia del pollaio. Il laghetto si 

prosciugò in un soffio. I pesci trovarono 

rifugio nelle vasche da bagno e non c'era 

verso di mandarli via, ci toccava far la doccia 

insieme alla trota. 

 I pesci gatto davano la 

caccia ai topi. Tutti portavamo dei cappelli di 

paglia, ma il sole incendiava anche quelli, e 



...allora ci mettemmo dei cappelli di zinco e 

lamierino, e venne l'esercito a controllare 

perché un ricognitore aereo aveva detto che a 

Sompazzo c'era stata una invasione di 

marziani. 

 
Subito dopo cominciò a grandinare. Ogni 

volta iniziava con tre tuoni, poi in cielo si 

sentiva un vocione che diceva "alè" e 

venivano giù dei panettoni di grandine. 

 A Biolo ne 

cadde uno grande come una forma di 



parmigiano, con dentro un corvo ben 

conservato. 

 
Tornò un caldo da Africa. La gente dormiva 

per strada, dentro i frigoriferi con la 

prolunga. 

https://www.youtube.com/watch?v=Xne5O

KwK3vo 

 

Il gelataio lavorava ventiquattrore su 

ventiquattro e dopo quell'estate si comprò un 

grattacielo a Montecarlo. 

https://www.youtube.com/watch?v=Xne5OKwK3vo
https://www.youtube.com/watch?v=Xne5OKwK3vo


 
In autunno finalmente caddero le foglie. Ne 

caddero due, una nel giardino della scuola e 

una a Rovasio. Le altre sembravano attaccate 

con la colla e non c'era verso di tirarle giù 

neanche con le cesoie. 

 



 L'uva era 

matura ma salata, giuro, salata come 

un'aringa  

 e il vino di quell'anno era buono solo per 

condire gli arrosti. La temperatura tornò 

mite e a novembre arrivarono, in ritardo, le 

rondini. 

 



 

 Uno sciame di nove milioni. Nessuno usciva 

più di casa, c'era un vocìo a diecimila decibel. 

Le rondini se ne andarono e arrivarono le 

cicogne.  

Sganciarono ... ...giù sessanta bambini cinesi 

e ripartirono. 



 
Poi ecco la nebbia. Non si vedeva al di là del 

proprio naso.  

L'unico che camminava 

tranquillo era Enea che aveva il naso lungo 

ventotto centimetri. 

 Giravamo tutti con un faro antinebbia in 

testa e la notte spesso ci sbagliavamo di casa 

e non era poi male, perché c'erano sempre 

delle sorprese nel letto. 

La cosa più pericolosa erano i camion che 

passavano in mezzo al paese ai centoventi, 



perché per i camionisti la nebbia non è un 

problema.  

Bisognò fare dei ponti tra tetto e tetto per 

attraversare, e dei passaggi sotterranei.  

 

Alla fine decidemmo di costruire un bel muro 

in mezzo alla strada e camionisti non se ne 

videro più, solo qualche pezzo. 

Ed ecco che venne l'inverno e subito nevicò 

venti giorni di fila. Ben presto il paese fu 

sommerso dalla bianca visitatrice.  



Sbucavano 

solo i camini. Ma non ci perdemmo d'animo. 

A squadre andavamo a spalare la neve: noi di 

Sompazzo di sotto la spalavamo su Sompazzo 

di sopra e viceversa, così la neve era sempre 

alta uguale ma ci scaldavamo. 

Ettore il fornaio continuava a lavorare in 

mutande, perché i fornai sono atermici, e 



ogni mattina passava e buttava ...il pane giù 

per i camini.  

 Per scambiarci informazioni ci facevamo i 

segnali di fumo e la sera ci raccontavamo le 

barzellette di fumo. Il più bravo a raccontarle 

era il fuochista.

 
Noi umani non ce la passavamo male. 



Avevamo il pane e il formaggio di Sompazzo, 

tremila calorie la fetta.  

 Ma per gli animali era dura. Le mucche  

non avevano erba da 

mangiare e rifiutarono le bistecche. Le 

nutrimmo per giorni a cipolle e avevano un 



fiato da ammazzare Gesù Bambino nel 

presepe.  

Gli uccellini dimagrivano, e anche le volpi, le 

donnole 

 passavano dalla 

serratura e i lupi scesero a valle e poi in paese 

e ce li trovammo in tinello con la pantofola in 



bocca, quei ruffiani.  

Intanto la bianca rompic……………. 

continuava a cadere e molti paesi erano 

isolati: si diceva che su a Monte Macco venti 

famiglie non avevano quasi più viveri e 

mangiavano solo i fagioli. Ci venne un dubbio 

atroce perché a Monte Macco c'era in effetti 

una famiglia che si chiamava Fagioli, noi 

andammo su a vedere ma i poveretti 

mangiavano proprio fagioli  

con la effe minuscola e 

stavano in cinquanta tutti nella stessa casa  

per risparmiare legna, e con la dieta borlotta 

tiravano ...certe scoregge che sembrava di 



essere in guerra, e il nonno Fagioli prendeva 

le più grosse con un retino da pescatore 

 e le rimetteva nella pentola 

per non sprecare niente. 

A fine anno la neve era alta sette metri e il 

fornaio aveva finito la farina, così 

chiedemmo aiuto alla città e ci mandarono 

tre elicotteri, 

 ma non erano un 

granché da mangiare, tranne forse i sedili. 

Eravamo allo stremo delle forze quando 

Nonno Celso sentenziò che l'unico che poteva 

salvarci era Ufizéina. 



Ufizéina era un meccanico che sapeva 

riparare tutto, da una gru idraulica 

 a un 

biberon, e non c'era a memoria di 

sompazzese un guasto che l'avesse messo in 

difficoltà. Gli spiegammo il problema: e cioè 

che c'era da riparare nientemeno che il 

tempo. Ufizéina ci pensò un po' su e poi 

disse: "Se è guasto s'aggiusta." 

Studiò la situazione, prese un cric, due pezzi 

di copertone, del mastice e una pompa, e 



sparì all'orizzonte.  

Alla sera era già di ritorno. Spiegò che il 

problema era semplice: il sole, venendo giù 

all'alba da Monte Macco, si era impigliato in 

un albero scheggiato dal fulmine, e si era 

forato. 

 Infatti stava di là, 

sull'altro versante, sgonfio da far pena. 

Ufizéina l'aveva vulcanizzato e poi gli aveva 

attaccato la pompa. Entro poco tempo si 



sarebbe gonfiato e avrebbe ripreso a salire. 

Infatti poco alla volta ecco il sole, dapprima 

fioco, poi sempre più rotondo e splendente, 

salire su da Monte Macco e riscaldare tutto. 

La neve si sciolse e ogni cosa tornò normale, 

meno noi. 

https://agente0011.it/the-ocean-cleanup-e-

il-momento-di-ripulire-il-mare/ 

 

 

La natura che ci circonda è sempre stata un tema centrale della letteratura 

fin da quando il genere umano ha iniziato a esprimere in simboli il proprio 

pensiero. In epoche diverse poeti, scrittori e intellettuali sono andati alla 

riscoperta di madre natura e della sua cruciale importanza per gli equilibri 

della nostra esistenza. Negli ultimi due secoli molti autori, in particolare 

anglosassoni, hanno scritto pagine immortali in cui protagonista è il 

mondo naturale. Basta pensare a Melville, London, Tureau, Twain, 

Hemingway. 

 

Ma ancora più recente è la nascita di una vera e propria “letteratura 

ambientale” o “letteratura della natura”. A definirne i confini è stato 

l’ecocriticism (in italiano “eco critica”), nato alla fine degli anni ’70 ed oggi 

una delle tendenze critiche più originali ed esplosive dell’accademia 

https://agente0011.it/the-ocean-cleanup-e-il-momento-di-ripulire-il-mare/
https://agente0011.it/the-ocean-cleanup-e-il-momento-di-ripulire-il-mare/


americana e non solo. L’ecocritica però, più che sviluppare un nuovo 

metodo critico, si è impegnata a creare un nuovo tipo di sensibilità, un 

“inconscio ambientale”, che negli ultimi anni sta invadendo 

l’immaginazione letteraria fino a diventarne un vero e proprio filone ricco 

di diramazioni e tematiche.  

 
  

- Tutta mia la città - Diario di un bike messenger 
Roberto Peia, Ediciclo 2011 

È il racconto di un ex giornalista trasformato in un “messaggero urbano a 

pedali” a Milano. Dopo due anni e mezzo di consegne, con alle spalle la 

certezza di un lavoro che è ormai garantito e apprezzato da molte 

aziende, l'autore ci racconta la sua esperienza, a cominciare dalle corse 

pazze per la città, gli incontri e gli scontri. 
 

 

- Il peso della farfalla 
Erri De Luca,   Feltrinelli 2009 

Un cacciatore eccezionale si confronta con   il re dei camosci. La loro 

lunga storia è un abbraccio mortale. Più che la loro sorte si decide la 

verità di due esistenze opposte. Il racconto della radicalità della natura, 
dell’ “antichità” del conflitto tra uomo e animale. 

 

 

- Puliamo il futuro. Viaggio attraverso i comportamenti ambientali 

degli italiani 

Aldo Forbice, Guerini e Associati 2010 

Come è cambiato il comportamento degli italiani nei confronti della tutela 

dell'ambiente e dello sviluppo sostenibile? Attenzione e sensibilità 

crescenti si traducono in scelte individuali e collettive e concrete? Aldo 

Forbice ripercorre criticamente trent'anni di storia dell'ambientalismo 

italiano: dalla diossina di Seveso a Cernobyl; dalla discussa chiusura delle 

centrali nucleari alle discariche abusive, all'ecomafia, alle navi dei veleni. 

 

 

http://www.ediciclo.it/index.php?qr=tutta_mia_la_citt_di_roberto_peia_scheda_libro&pagid=prod_det&_get_prod_id=1252&_get_prod_id=1252
http://www.feltrinellieditore.it/SchedaLibro?id_volume=5001336
http://www.guerini.it/schedaLibro.asp?id=1874
http://www.guerini.it/schedaLibro.asp?id=1874


- Un anno a impatto zero 

Colin Beavan, Cairo Editore 2011 

Il racconto di un anno di vita famigliare a impatto zero, provato 

direttamente sulla propria pelle. Beavan ha iniziato nel 2006 la sua 

avventura, accompagnato da moglie e figlia, vivendo un anno senza 

produrre rifiuti, nutrendo lui e la sua famiglia solo di cibo locale, senza 

usare l’impianto di riscaldamento e di condizionamento   e spostandosi 
solo in bicicletta o con i mezzi pubblici. 

  

- Devi cambiare la tua vita 
P. Sloterdijk, Raffaello Cortina Editore 2010 

In Germania ha venduto 50.000 copie in soli due mesi. Un record per un 

libro di filosofia di quasi 600 pagine. Un libro nel quale, analizzando la 

condizione umana, Sloterdijk ci dice che siamo alla deriva. Ma possiamo 

salvarci con l'allenamento, praticare esercizi che ci migliorino. Dobbiamo, 
insomma, cambiare vita. 

 

 
- Piccoli gesti di ecologia 

Roberto Papetti e Gianfranco Zavalloni, con le illustrazioni di Vittorio Belli, 
Editoriale Scienza 

Un libro, anzi un “vademecum” come dicono gli autori, con proposte di 
gioco, notizie, consigli e riflessioni per il tempo che verrà. 

  

.  

 

- Zero rifiuti 
Marinella Correggia, Altreconomia, 2011 

“Zero rifiuti” è il libro della collana “Io lo so fare” di Altreconomia edizioni. 

Un vero e proprio manuale di pratiche -individuali e collettive- per 

prevenire ogni genere di rifiuto. Un prezioso strumento che spiega perché 

“prevenire è meglio che smaltire”, secondo i principi della “strategia Rifiuti 

http://www.lafeltrinelli.it/products/9788860522825/Un_anno_a_impatto_zero/Colin_Beavan.html
http://www.raffaellocortina.it/catalogo_scheda.asp?idlibro=1370
http://www.editorialescienza.it/libri.do?action=libro&id=1313
http://www.altreconomia.it/site/ec_articolo_dettaglio.php?intId=136


zero”, già adottata con successo da numerose grandi e piccole città, in 

tutto il mondo. 

 

Non è casuale che il motivo dell’inquinamento irrompa nella letteratura del 
paese che ha dato inizio alla rivoluzione industriale e ne ha patito gli effetti in 
modo più devastante: l’Inghilterra. 
Charles Dickens ha dedicato ai problemi della città industriale moderna un 
intero romanzo, Tempi difficili (1854). Coketown, la città del carbone, è una città 
immaginaria, che però riproduce fedelmente la realtà del tempo: 

«Era una città di mattoni rossi, o meglio di mattoni che sarebbero stati 
rossi se il fumo e la cenere lo avessero permesso; […] Era una città di 
macchinari e di lunghe ciminiere, dalle quali strisciavano perennemente 
interminabili serpenti di fumo, che non si srotolavano mai. […] il pistone 
della macchina a vapore andava su e giù con monotonia, come la testa 
d’un elefante colto da una pazzia malinconica.» 
(Hard times, C. Dickens) 

 

Nel Novecento poeti e romanzieri insistono abitualmente sui risvolti negativi 
della modernità. Famosi sono i versi di Terra desolata (1922) di Thomas Stearns 
Eliot, che offrono una visione spettrale di Londra, avvolta nella nebbia mista a 
fumo. Viene evocata l’immagine dei dannati dell’Inferno dantesco, citato 
testualmente; la coltre di nebbia oscura che pesa sulla folla è il simbolo della 
civiltà moderna che svuota i suoi uomini della loro umanità, come fossero dei 
morti viventi: 

«Città irreale! Sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno/ una folla 
scorreva sul ponte di Londra, così numerosa/ che io non credevo che 
morte tanta n’avesse disfatta.» 
(The Waste Land, T.S. Eliot) 



Autori italiani tra «La nuvola di smog» e la Milano 
contemporanea 
In Italia, dato il ritardo dello sviluppo industriale, per trovare affrontato il 
problema nella letteratura bisogna aspettare gli anni a cavallo fra Otto e 
Novecento. L’inquinamento atmosferico era solitamente deprecato dagli 
scrittori, ma il Manifesto del Futurismo (1909) va a celebrare proprio quei fumi 
che soffocavano le città: le ciminiere non sono altro che il simbolo esaltante del 
progresso moderno e della sua nuova bellezza, la contaminazione dell’aria è 
secondaria o addirittura dimenticata. 

Il problema dell’inquinamento inizia a gravare sulle coscienze italiane nel 
periodo del cosiddetto miracolo economico, alla fine degli anni Cinquanta, 
quando il paese conosce una forte crescita della produzione industriale. Italo 
Calvino dedica al tema dell’inquinamento atmosferico un lungo racconto 
intitolato La nuvola di smog (1958), il cui protagonista è un intellettuale che si 
trasferisce in una grande città industriale, Torino. La contaminazione dell’aria è 
insidiosa, costante, invade tutta l’esistenza ed è impossibile 
sfuggirle. Quando il protagonista può abbracciare con uno sguardo dall’alto 
tutta la città, si accorge di quella nuvola densa di smog che la avvolge: 

«[…] era insomma un’ombra di sporco che la insudiciava tutta e ne 
mutava – anche in questo essa era diversa dalle altre nuvole – pure la 
consistenza, perché era greve, non ben spiccicata dalla terra, dalla 
distesa screziata della città sulla quale pure scorreva lentamente, a poco 
a poco cancellandola da una parte e dall’altra riscoprendola, ma 
lasciandosi dietro uno strascico come di filacce un po’ sudice, che non 
finivano mai.» 
(La nuvola di smog, I. Calvino) 
Il motivo dell’inquinamento atmosferico della grande città industriale ha una 
parte molto importante nel romanzo Due di due (1989) di Andrea De Carlo, uno 
dei maggiori best seller degli anni recenti. È la storia di due giovani, ambientata 
tra il ’68 e gli anni ’80, della loro insofferenza per la società, la famiglia e la 
scuola. Il simbolo materiale di tutto ciò che provoca la rivolta dei due giovani è 
proprio la città di Milano, con la sua aria irrespirabile e il suo frastuono. 
Lungo il romanzo si susseguono immagini dall’atmosfera allucinata, da incubo: 

«Le macchine e i camion si avventavano con furia dissennata tra gli 
argini grigi delle facciate, si lasciavano dietro onde laceranti di rumore, 
scie di gas irrespirabili. […] Sono andato a piedi con la mia borsa lungo un 
viale percorso da fiumi di mezzi meccanici che grattavano e laceravano 
e centrifugavano l’aria, se la vomitavano alle spalle ancora più difficile 
da respirare. Il marciapiede era sporco di chiazze d’olio e polvere 
nerastra ed escrementi di cane e catarro umano.» 
(Due di due, A. De Carlo) 
 

. 

http://www.frammentirivista.it/calvino-alle-radici-l-importanza-dei-racconti/
http://www.frammentirivista.it/calvino-alle-radici-l-importanza-dei-racconti/


Fonte: 
meteo.it 

Trascurare un problema che ci riguarda così da vicino è irrispettoso verso quel 
diritto al progresso e all’evoluzione che magari abbiamo da sempre intrinseco 
nella nostra natura, o che forse ci siamo autoriconosciuti nel tempo e che 
troppo spesso però, abbiamo confuso con un presunto diritto ad avanzare 
incontrollati calpestando il pianeta che ci ospita e del quale noi stessi facciamo 
parte. Perchè un domani possa emergere una letteratura in grado di raccontare 
un mondo più respirabile, è necessario quantomeno trovare il coraggio di 
riconoscere il nostro dovere di tutelarlo per salvaguardare anche noi stessi, 
in nome di quel buonsenso di sopravvivenza che sembra essere andato 
perduto. 

 
 

 


